闺女锦瑶出生了。从待产到出生再到夜里带娃，每一步都是头一回。把这些日子记下来，以后自己回来看看。

一、住院

媳妇预产期原本在腊月初，待产包早早打包好，结果孩子一点动静都没有。拖到腊月十五产检，医生说羊水偏少，让直接住院。

本来我们是想直接剖的，医生看了说顺产条件还行，我们就听了。现在想想，真不该听这句劝。

二、催产的两天

第一天塞水囊，媳妇疼得蜷成一团，攥着床单的手全是青筋。我在床边给她揉腰，揉着揉着她突然喊了一嗓子，把我吓得不轻。

第二天水囊掉了，宫口才开了一指，护士拎着催产素的吊瓶进来了。

后面是两天两夜的阵痛，间隔从十几分钟缩到两三分钟，媳妇疼得直骂娘。我以为这回怎么也该开够了，结果内检完护士还是摇头，我直接说剖吧，媳妇也没反对。

三、手术室门口

晚上七点，媳妇被推进手术室。我站在门口盯着“手术中”的红灯，脑子里全是电视剧里的桥段。

门开了，一个裹着白色包被的小团子先被抱到我眼前。我心里咯噔一下：按常规，新生儿是走内部通道直接送回病房的，从大门抱出来，多半有情况。医生说，女宝，六斤四两，羊水三度污染。

我当场就懵了。

医生又说孩子没发现异常，抱出来是问我要不要申请新生儿科会诊，我立马答应了。医生点点头把孩子抱了回去，让我直接去新生儿科等着。

四、新生儿科

往新生儿科跑的路上，我已经没那么慌了。真有大问题，医生不会说“没发现异常”，直接就送保温箱了。

隔着玻璃看医生给她做检查，等到一句“未发现异常，建议持续观测”，这才算松了口气。

五、跑回手术室门口

确认孩子没事，我把她交给旁边的亲友，转身往手术室门口跑。媳妇出来要是看不到我人，这事她能念叨我一辈子。

还好，赶上了。

六、医院的日子

孩子每两个小时哭一回，冲奶粉、换尿布、拍嗝连轴转，大夜全靠硬撑。

半夜孩子刚睡下，我溜到楼道抽烟，发现好几个挂着黑眼圈的宝爸也在。一句“来一根？”就算认识了，聊来聊去都是那几样：你家娃黄疸值多少、尿不湿漏不漏、吐不吐奶。

三十晚上大家还互相串了门，一起看了会春晚。好多年没看了，没想到还是这么烂。

七、给准爸的建议

回想催产那48小时，媳妇疼得快把病床栏杆掰弯了，最后还是挨了一刀。再来一次，我当场就拍板剖。

后来才知道，羊水污染跟催产时间拉长有关系。跟准备顺产的准爸说一句：该剖就剖，别硬扛。真要顺，一定让护士加大胎心监测的频率，有异常赶紧剖。我家这次算运气好，污染时间不长，最后一次胎心监测还是正常的，是手术前才出的问题，孩子没受影响。

八、回家

现在抱着闺女窝在沙发上，屋里没有消毒水味，怀里的小家伙咧着嘴打了个哈欠。医院走廊的烟灰、手术室外出的冷汗、研究奶瓶刻度的那些天，都像上辈子的事了。

九、后记

锦瑶现在除了吃奶就是睡觉，偶尔睁眼看看这个新鲜世界。她大概不知道，自己来到世界的头一个春节，是在消毒水味和尴尬的春晚里过的。